
Œuvre inclassable, aujourd’hui devenue 
culte, Here parut pour la première fois 
en 1989 sous la forme de six planches 
en noir et blanc dans RAW – la revue 
de bande dessinée d’Art Spiegelman 
et Françoise Mouly. Près de 25 ans 
plus tard, Richard McGuire déploie le 
concept de cette éblouissante ode à 
la vie sur plus de 300 pages. Publié en 
2014 aux États-Unis, chez Pantheon 
Books, puis en 2015 chez Gallimard, 
Here reçut le Fauve d’or du meilleur 
album à Angoulême en 2016. 
Depuis l’unique point de vue d’un 
salon anonyme, des successions de 
fragments temporels animent chaque 
page, faisant voyager le lecteur à 
travers des milliards d’années, de 
l’apparition de la vie sur Terre jusqu’à 
un futur lointain. Cette fresque 
faisant du temps son protagoniste 
principal, présente un brassage 
continu de souvenirs et de projections 
avec une simultanéité proche de 
notre façon de penser : rarement 
dans le présent, le plus souvent en 
train d’anticiper ou de repenser à 
des souvenirs d’hier, de la semaine 
dernière ou de notre enfance, puis 
soudainement un nouveau saut vers 
l’avant.

Windows 
on the World
L’idée de ce livre tel qu’on le connaît 
aujourd’hui a ainsi germé dans ces 
six pages publiées en 1989. Alors que 
Richard McGuire vient d’emménager 
dans un nouvel appartement, il assiste 
à une conférence sur l’histoire de 
la bande dessinée animée par un 
certain Art Spiegelman… Ce qu’il en 
retient en priorité est que les bandes 
dessinées sont essentiellement des 
cartes de narration, des diagrammes 
narratifs : « Ce mot “diagramme” 
m’a ouvert la voie à tout un pan de 
nouvelles possibilités. De retour chez 
moi, dans mon nouvel appartement, 
je regardais les murs et pensais à la 
personne qui y avait vécu avant moi, 

Here

à la personne avant elle… J’ai alors eu 
l’idée de raconter l’histoire de mon 
appartement comme un écran partagé 
par la ligne de démarcation faite par 
le coin de la pièce : d’un côté, on se 
plongerait dans le passé et de l’autre, 
on se projetterait vers l’avenir. J’ai 
commencé à faire quelques dessins et 
un ami est alors venu me rendre visite. 
Je lui ai montré mes croquis, et il m’a 
ensuite parlé de son travail en cours, 
où il utilisait le nouveau programme 
Windows sur son ordinateur avec 
toutes ces fenêtres qui s’ouvraient 
simultanément… ça a fait tilt ! » 
Envoyées ensuite à Spiegelman, les 
premières planches seront publiées 
dans le premier numéro de la seconde 
mouture de la revue RAW, dont le 
format venait d’être modifié pour 
coller au format de MAUS, l’œuvre 
majeure de Spiegelman.

Une symphonie 
graphique
« De 1991 à 1994, j’ai fait des livres 
jeunesse, un par an. Puis je suis  
allé au Japon et, en revenant, j’ai 
décidé de ne plus faire de livres pour 
enfants. À ce moment-là, MAUS était 
devenu un phénomène, et Chris Ware 
faisait Jimmy Corrigan… J’ai alors 
ressenti la nécessité de développer 
Here en un roman graphique. »  
La version de 1989 proposait des 

images à l’encre noire réalisées à partir 
de photographies. L’intention était que 
le dessin soit simple et clair, presque 
générique, sans style particulier, de 
façon à ce que l’attention du lecteur 
se porte essentiellement sur le 
concept : des cases d’espaces-temps 
différentes orchestrées sur une 
même planche. « Je voulais que le livre 
soit lié à la première version, mais 
sans en imiter le style. Je ne pouvais 
pas simplement ajouter des pages à 
quelque chose que j’avais fait il y a 
vingt-cinq ans. » 

Alors comment tenir le lecteur en 
haleine sur plus de 300 pages ? 
Bassiste du groupe new-yorkais Liquid 
Liquid, Richard McGuire fait appel à 
son sens du rythme pour établir les 
séquences narratives du livre : « J’ai 
placé l’ensemble des planches sur 
les murs de mon atelier et essayé de 
trouver un flux, avec des moments 
de calmes et d’autres plus agités. Il y 
a aussi beaucoup de rimes visuelles, 
et même le son des mots est travaillé. 
C’est très musical. » Le texte a été 
construit comme un collage à partir 
de listes de conversations, des pages 
et des pages qu’il n’a cessé de réduire : 
« J’ai utilisé un cahier séparé pour 
le texte afin de ne pas être distrait 
par les images. Je voulais que cela 
se lise comme un poème, que le ton 
du texte soit aussi décontracté et 
quotidien que les images. » Il y a des 



crescendos, puis des moments plus 
calmes, des silences… et parfois, juste 
des sons qui font échos aux images. 
Dans certaines sections, le texte est 
regroupé selon des thèmes, comme 
la perte, tout le monde perd quelque 
chose, son portefeuille, son esprit, un 
être cher… 

Dans sa structure, l’objet graphique 
qu’il développe fut orchestré 
par la pliure naturelle du livre qui 
correspond à l’architecture de 
l’immeuble. Une fois que cette 
structure sur laquelle accrocher les 
éléments fut établie, il a pu commencé 
à travailler avec notamment 
beaucoup de photos de famille 
comme points de référence. Inspiré 
de la maison où il a grandi, Here est en 
effet en grande partie irrigué par ses 
attaches familiales : « Il est devenu 
important de choisir un lieu réel, pour 
lui donner une base solide. Au début, 
j’ai résisté à l’idée d’utiliser ma maison 
familiale, mais il est vite devenu 
évident qu’elle était au cœur du 
“problème”. Je pense que le décès de 
mes parents et de ma soeur à cette 
époque a donné le ton du livre. On 
voit les choses différemment après 
avoir traversé cette expérience… 
l’idée d’impermanence devient plus 
réelle, et tout semble fragile. La 
maison familiale a dû être vendue et 
la vider a pris du temps. Mes parents 
y ont vécu pendant cinquante ans, 
et la maison était pleine à craquer : 
vêtements, photos, lettres et objets 
qui avaient une signification pour eux. 
Les seules choses que j’ai conservé, 
ce sont des boîtes de photos et des 
films tournés par mon père. Je pense 
que ça a aidé au processus de deuil, 
en regardant tout ça. »

Tout en n’étant évidemment pas à 
proprement parlé une biographie, 
on comprend que ce livre est pour 
McGuire une forme de voyage à 
travers l’histoire de sa famille. Les 
premières pages du livre commencent 
d’ailleurs en 1957, année de naissance 
de McGuire. S’il a utilisé beaucoup 
de photos et de films de sa propre 
famille, il a aussi pu plonger dans 
une énorme collection de photos 
vernaculaires : « J’ai eu la chance 
de rencontrer un collectionneur 
de photographies, Peter Cohen, 
qui a été très généreux et m’a 
permis d’utiliser sa collection. C’est 
drôle, car quand vous commencez 
à regarder toutes ces photos de 
famille, elles vous apparaissent très 
vite toutes similaires : des fêtes, des 

naissances, des anniversaires, des 
mariages et des vacances… toute une 
expérience humaine partagée. C’est 
vraiment une des forces de ce livre, il 
permet aux gens de se connecter de 
cette manière. La première version 
était davantage une expérience 
formelle. »

« Dans cette considérable somme de 
photos, j’ai commencé à remarquer 
les différentes couleurs : les teintes 
étranges des émulsions des années 
1950, les jaunes dorés des années 
1970… Je me suis inspiré de ces 
palettes, sans toutefois me donner 
des règles de couleurs formelles. 
J’ai gardé une flexibilité inspirée de 
l’heure de la journée, des conditions 
météorologiques… J’expérimentais 
aussi avec différents supports car je 
ne voulais pas que ce soit uniquement 
du dessin vectoriel, je cherchais 
quelque chose de chaleureux. Je 
jouais avec l’aquarelle, la gouache, 
le crayon, en faisant des dessins 
grossiers. Je n’ai jamais eu l’intention 
d’utiliser ces expériences comme 
des œuvres finies, mais lorsque j’ai 
commencé à faire des tests de mise 
en page, j’ai été surpris par la beauté 
des contrastes obtenus. »

« Why did I come 
in here again? »

Ayant obtenu une bourse de la New 
York Public Library – un bureau et 
un salaire – pour développer un 
travail de recherche sur son projet 
de livre, il s’immerge pendant un 
an dans la branche principale de la 
bibliothèque : « Je recherchais tout, 
de l’activité des glaciers aux cartes 

climatiques en passant par les types 
de dinosaures, les modes, les meubles, 
et les détails des papiers peints. 
J’ai lu des journaux intimes et des 
journaux sur microfilms. J’ai cherché 
dans les archives photographiques. 
Une grande partie de ces recherches 
n’ont jamais trouvé leur place dans le 
livre, mais j’ai compris plus clairement 
ce qu’était le livre. Ce n’est pas 
un livre d’histoire, ce n’est pas un 
recensement de grands moments, 
c’est un livre sur les petites choses. »

La devise de Richard McGuire est 
ainsi devenue : rendre les grandes 
choses petites et les petites choses 
grandes. Vous verrez par exemple la 
fin du monde à la télévision, comment 
le Soleil va absorber la Terre à un 
moment donné, mais vous ne voyez 
qu’un point rouge sur l’écran avec 
une voix off… « Il suffit de prendre 
un peu de recul pour voir à quel point 
les êtres humains sont insignifiants 
à l’échelle de l’univers. Je pense aussi 
qu’il est bon de se rappeler que 
nos vies sont courtes et que nous 
devrions être plus généreux avec la 
Terre et entre nous. Le sombre futur 
décrit dans le livre est le résultat de 
mes recherches. J’ai fait une partie 
de mes études avec Ken Caldeira qui 
est devenu un éminent scientifique, 
spécialiste du climat. C’est auprès de 
lui que je me suis informé et c’est lui 
qui m’a fait découvrir une carte de 
projections réalistes de la montée 
des eaux sur les côtes de la région 
où se déroule le livre. Je ne voulais 
surtout pas faire de prédictions 
folles, tout ce qui est mentionné dans 
le livre est de l’ordre du possible. »


