Here

CEuvre inclassable, aujourd’hui devenue
culte, Here parut pour la premiére fois
en 1989 sous la forme de six planches
en noir et blanc dans RAW - la revue
de bande dessinée d’Art Spiegelman
et Francoise Mouly. Prés de 25 ans
plus tard, Richard McGuire déploie le
concept de cette éblouissante ode a
la vie sur plus de 300 pages. Publié en
2014 aux Etats-Unis, chez Pantheon
Books, puis en 2015 chez Gallimard,
Here recut le Fauve d’or du meilleur
album a Angouléme en 2016.

Depuis I'unique point de vue d’un
salon anonyme, des successions de
fragments temporels animent chaque
page, faisant voyager le lecteur a
travers des milliards d’années, de
l'apparition de la vie sur Terre jusqu’a
un futur lointain. Cette fresque
faisant du temps son protagoniste
principal, présente un brassage
continu de souvenirs et de projections
avec une simultanéité proche de
notre fagon de penser : rarement
dans le présent, le plus souvent en
train d’anticiper ou de repenser a
des souvenirs d’hier, de la semaine
derniére ou de notre enfance, puis
soudainement un nouveau saut vers
l'avant.

Windows
on the World

L’idée de ce livre tel qu'on le connait
aujourd’hui a ainsi germé dans ces

six pages publiées en 1989. Alors que
Richard McGuire vient d'emménager
dans un nouvel appartement, il assiste
a une conférence sur I'histoire de

la bande dessinée animée par un
certain Art Spiegelman.. Ce qu’il en
retient en priorité est que les bandes
dessinées sont essentiellement des
cartes de narration, des diagrammes
narratif's : « Ce mot “diagramme”

m’a ouvert la voie a tout un pan de
nouvelles possibilités. De retour chez
moi, dans mon nouvel appartement,
je regardais les murs et pensais a la
personne qui y avait vécu avant moi,

a la personne avant elle... Jai alors eu
I'idée de raconter I'histoire de mon
appartement comme un écran partagé
par la ligne de démarcation faite par
le coin de la piéce : d’un coté, on se
plongerait dans le passé et de l'autre,
on se projetterait vers l'avenir. Jai
commencé a faire quelques dessins et
un ami est alors venu me rendre visite.
Je lui ai montré mes croquis, et il ma
ensuite parlé de son travail en cours,
ou il utilisait le nouveau programme
Windows sur son ordinateur avec
toutes ces fenétres qui s'ouvraient
simultanément... ¢ca a fait tilt! »
Envoyées ensuite a Spiegelman, les
premiéres planches seront publiées
dans le premier numéro de la seconde
mouture de la revue RAW, dont le
format venait d'étre modifié pour
coller au format de MAUS, I'ceuvre
majeure de Spiegelman.

Une symphonie
graphique

« De 1991 & 1994, jai fait des livres
jeunesse, un par an. Puis je suis

allé au Japon et, en revenant, jai
décidé de ne plus faire de livres pour
enfants. A ce moment-Ia, MAUS était
devenu un phénoméne, et Chris Ware
faisait Jimmy Corrigan... J'ai alors
ressenti la nécessité de développer
Here en un roman graphique. »

La version de 1989 proposait des

images a I'encre noire réalisées a partir
de photographies. L'intention était que
le dessin soit simple et clair, presque
générique, sans style particulier, de
fagon a ce que I'attention du lecteur
se porte essentiellement sur le
concept : des cases d’espaces-temps
différentes orchestrées sur une

méme planche. « Je voulais que le livre
soit lié a la premiére version, mais

sans en imiter le style. Je ne pouvais
pas simplement ajouter des pages a
quelque chose que javais fait il y a
vingt-cinqg ans. »

Alors comment tenir le lecteur en
haleine sur plus de 300 pages?
Bassiste du groupe new-yorkais Liquid
Liquid, Richard McGuire fait appel a
son sens du rythme pour établir les
séquences narratives du livre : « Jai
placé I'ensemble des planches sur

les murs de mon atelier et essayé de
trouver un flux, avec des moments
de calmes et d’autres plus agités. Il y
a aussi beaucoup de rimes visuelles,
et méme le son des mots est travaillé.
C’est trés musical. » Le texte a été
construit comme un collage a partir
de listes de conversations, des pages
et des pages qu’il n’a cessé de réduire :
« J’ai utilisé un cahier séparé pour

le texte afin de ne pas étre distrait
par les images. Je voulais que cela

se lise comme un poéme, que le ton
du texte soit aussi décontracté et
quotidien que les images. » Il y a des



crescendos, puis des moments plus
calmes, des silences... et parfois, juste
des sons qui font échos aux images.
Dans certaines sections, le texte est
regroupé selon des thémes, comme
la perte, tout le monde perd quelque
chose, son portefeudille, son esprit, un
étre cher..

Dans sa structure, l'objet graphique
qu’il développe fut orchestré

par la pliure naturelle du livre qui
correspond a I'architecture de
limmeuble. Une fois que cette
structure sur laquelle accrocher les
éléments fut établie, il a pu commencé
a travailler avec notamment
beaucoup de photos de famille
comme points de référence. Inspiré
de la maison ou il a grandi, Here est en
effet en grande partie irrigué par ses
attaches familiales : « Il est devenu
important de choisir un lieu réel, pour
lui donner une base solide. Au début,
Jjai résisté a 'idée d’utiliser ma maison
familiale, mais il est vite devenu
évident quelle était au cosur du
“probléme”. Je pense que le décés de
mes parents et de ma soeur a cette
époque a donné le ton du livre. On
voit les choses différemment aprés
avoir traversé cette expérience..
l'idée d’impermanence devient plus
réelle, et tout semble fragile. La
maison familiale a d( étre vendue et
la vider a pris du temps. Mes parents
y ont vécu pendant cinquante ans,

et la maison était pleine a craquer:
vétements, photos, lettres et objets
qui avaient une signification pour eux.
Les seules choses que jai conservé,
ce sont des boites de photos et des
films tournés par mon pére. Je pense
que ga a aidé au processus de deuil,
en regardant tout ¢a. »

Tout en nétant évidemment pas a
proprement parlé une biographie,
on comprend que ce livre est pour
McGuire une forme de voyage a
travers I'histoire de sa famille. Les
premiéres pages du livre commencent
dailleurs en 1957, année de naissance
de McGuire. S'il a utilisé beaucoup
de photos et de films de sa propre
famille, il a aussi pu plonger dans

une énorme collection de photos
vernaculaires : « J'ai eu la chance

de rencontrer un collectionneur

de photographies, Peter Cohen,

qui a été trés généreux et ma
permis d'utiliser sa collection. C’est
drole, car quand vous commencez

a regarder toutes ces photos de
famille, elles vous apparaissent trés
vite toutes similaires : des fétes, des

naissances, des anniversaires, des
mariages et des vacances... toute une
expérience humaine partagée. Cest
vraiment une des forces de ce livre, il
permet aux gens de se connecter de
cette maniére. La premiére version
était davantage une expérience
formelle. »

« Dans cette considérable somme de
photos, j’ai commencé a remarquer
les différentes couleurs : les teintes
étranges des émulsions des années
1950, les jaunes dorés des années
1970... Je me suis inspiré de ces
palettes, sans toutefois me donner
des régles de couleurs formelles.

J'ai gardé une flexibilité inspirée de
I'heure de la journée, des conditions
météorologiques... Jexpérimentais
aussi avec différents supports car je
ne voulais pas que ce soit uniquement
du dessin vectoriel, je cherchais
quelque chose de chaleureux. Je
Jjouais avec I'aquarelle, la gouache,

le crayon, en faisant des dessins
grossiers. Je n’ai jamais eu l'intention
d'utiliser ces expériences comme
des ceuvres finies, mais lorsque jai
commencé a faire des tests de mise
en page, j'ai été surpris par la beauté
des contrastes obtenus. »

«Why did | come
in here again?»

Ayant obtenu une bourse de la New
York Public Library — un bureau et
un salaire — pour développer un
travail de recherche sur son projet
de livre, il s'immerge pendant un

an dans la branche principale de la
bibliothéque : « Je recherchais tout,
de l'activité des glaciers aux cartes

climatiques en passant par les types
de dinosaures, les modes, les meubles,
et les détails des papiers peints.

Jai lu des journaux intimes et des
Jjournaux sur microfilms. J’ai cherché
dans les archives photographiques.
Une grande partie de ces recherches
n'ont jamais trouvé leur place dans le
livre, mais j'ai compris plus clairement
ce qu’était le livre. Ce n'est pas

un livre d’histoire, ce n’est pas un
recensement de grands moments,
c’est un livre sur les petites choses. »

La devise de Richard McGuire est
ainsi devenue : rendre les grandes
choses petites et les petites choses
grandes. Vous verrez par exemple la
fin du monde 2 la télévision, comment
le Soleil va absorber la Terre a un
moment donné, mais vous ne voyez
qu’un point rouge sur I'écran avec
une voix off.. « Il suffit de prendre
un peu de recul pour voir a quel point
les étres humains sont insignifiants

a I'échelle de 'univers. Je pense aussi
qu’il est bon de se rappeler que

nos vies sont courtes et que nous
devrions étre plus généreux avec la
Terre et entre nous. Le sombre futur
décrit dans le livre est le résultat de
mes recherches. J’ai fait une partie
de mes études avec Ken Caldeira qui
est devenu un éminent scientifique,
spécialiste du climat. C'est auprés de
lui que je me suis informé et c’est lui
qui m’a fait découvrir une carte de
projections réalistes de la montée
des eaux sur les cotes de la région

ou se déroule le livre. Je ne voulais
surtout pas faire de prédictions
folles, tout ce qui est mentionné dans
le livre est de 'ordre du possible. »




