
Photographe et plasticien, 
Laurent Millet compose depuis 
le milieu des années 1990 les 
chapitres d’une encyclopédie 
imaginaire, peuplée d’objets qu’il 
construit puis photographie dans 
des décors naturels ou dans son 
atelier. Chercheur méthodique, 
il organise son œuvre par séries 
qui toutes se présentent comme 
un mystère au regardeur, 
et qui offrent l’occasion de 
questionner le statut de l’image. 
À la veille de l’ouverture de son 
exposition au Studio Fotokino, 
il revient sur les séries qui la 
compose.

Laurent Millet
« À peu près 
Euclide »

— Comment est née la série À peu près 
Euclide qui donne son nom à l’exposition ?
Il y a d’abord le livre d’Oliver Byrne, The 
Six First Books of the Elements of Euclid, 
que j’ai longtemps regardé. J’avais envie 
de travailler sur ses schémas. Quand j’ai 
découvert ce livre, j’écoutais aussi beau-
coup le Discours aux animaux de Valère 
Novarina, qui met en scène un person-
nage déambulant dans un cimetière en 

lisant des épitaphes, 
drôles ou étranges. 
Je suis devenu telle-
ment familier de ce 
texte que j’ai eu envie 
de le faire entrer 
dans mon univers. Et 
le livre de Byrne me 
semblait proposer 
des pistes intéres-
santes pour pouvoir 
créer des supports 
sur lesquels matéria-
liser ces épitaphes. 
J’ai d’abord réalisé 
une série de grands 
dessins au crayon de 

couleur sur lesquels on voyait les sché-
mas de Byrne que j’avais commencé à 
extruder, à transformer en volume avec 
des perspectives axonométriques, et 
sur lesquels on pouvait lire les épitaphes 
de Novarina. Une trentaine ou une qua-
rantaine de dessins. Mais je n’étais pas 
pleinement satisfait, j’ai toujours envie 
d’être plutôt dans la photographie que 
dans le dessin, même si le dessin est tou-
jours présent à un moment donné dans 
mon travail. J’ai pensé  : pourquoi ne pas 
représenter ces volumes ? C’est à partir 
de là que les épitaphes ont disparu, seuls 

Ingénieur civil, 
Oliver Byrne (1810-
1890) est l’auteur 
des Six premiers 
livres des Éléments 
d’Euclide, publiée 
par Pickering en 
1847. Il y met en 
place un vocabulaire 
graphique destiné 
à expliciter 
chaque principe 
géométrique du 
mathématicien de 
la Grèce antique.
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les volumes sont restés. 
Il y a, dans The Six First Books of the 
Elements of Euclid, un usage des trois 
couleurs primaires qui laisse présager 
de ce que vont en faire les avant-gardes 
quelques décennies plus tard, dans un 
rapport assez programmatique à la cou-
leur. Je voulais le préserver et l’appliquer 
avec rigueur en m’inspirant directement 
des schémas, tout en le confrontant à 
une gamme plus sensible et incertaine, 
celle que j’ai utilisé pour les fonds devant 
lesquels j’ai placé les volumes.
Finalement, ces formes sont très 
proches des schémas de Byrne. Les 
transformer en volumes leur a donné 
plus de consistance. J’ai déterminé 
leur taille : ce sont des maquettes me-
surant environ quarante ou cinquante 
centimètres. 

— Dans un registre chromatique totale-
ment différent, ces volumes évoquent le 
dispositif de la série Les Reliquaires de 
Diaphane.
Oui, d’une certaine manière, ils se rap-
prochent de ceux que j’avais construit il 
y a quelques années en matériaux trans-
parents en regard du livre de Wendel 
Jamnitzer. Les polyèdres réguliers qu’il 
a conçus, ou d’autres de ses objets, 
sont issus de la géométrie d’Euclide. Le 
livre de Jamnitzer lui-même a un rap-
port à la pédagogie, il proposait une 
forme de vulgarisation de la géométrie, 
en particulier à destination des artisans 
qui fabriquaient des objets alimentant 
les cabinets de curiosité. Souvent, les 
polyèdres étaient représentés à plat 
dans des livres, comme dans celui de 
Dürer, où l’on pouvait décalquer la forme 
imprimée, la reporter sur du papier et 
fabriquer ces volumes en les repliant. 
D’une certaine façon, je me suis conten-
té de faire exactement la même chose. 
Au fond, c’est la dimension pédagogique 
de ces deux livres qui m’a permis de dé-
velopper ma propre approche.

— Les sciences sont également 
convoquées au travers des procédés 
photographiques que tu utilises, qui 
sont souvent issus des diverses ten-
tatives opérées au XIXe siècle. Comme 
la gomme bichromatée pour Euclide, 
ou l’ambrotype pour Les Reliquaires. 
Ce sont des techniques qui portent en 
elles un mystère, mais qui pourtant sont 
très incarnées dans l’objet final. Il y a 
une dimension physique qui transparaît 
des images. À quel moment intervient le 
choix du procédé ? 
Oui, bien sûr, certains procédés excitent 
mon intérêt pour leur matérialité, et je 
les aborde sans avoir d’intention pré-
cise quant à la série que j’aurais envie de 
réaliser avec. J’ai parfois une forme de 

désir assez gratuit 
pour certaines 
techniques que 
je découvre. Il y a 
donc un temps, qui 
peut être assez 
long, pour parve-
nir à les maîtriser. 
Et c’est souvent 
dans ce temps in-
termédiaire, entre 

le moment de la découverte du procédé 
et celui de sa maîtrise, que j’intègre un 
certain nombre d’aspects qui lui sont 
liés, et que je trouve un sujet qui me pa-
raît correspondre à ses potentialités. 
Ce désir est une impulsion importante 
dans le lancement d’un travail.
Il n’est peut-être pas si gratuit, en fait : 
avec chaque  procédé il y a souvent une 
une atmosphère, une aura historique 
qui l’accompagne. Historique au sens de 
l’histoire de la technique, mais aussi au 
sens où cette technique a représenté 
des sujets qui lui étaient contemporains 
au moment où elle était à la pointe de 
l’innovation photographique. Bien sou-
vent la lecture que l’on fait des images 
est très connotée par la période dont 
elle provient. Le fait d’avoir un jeu tem-
porel de ce type est pour moi important 
car il me permet de déplacer les objets 
que je convoque dans un temps ouvert, 
incertain, et de les y accompagner.
Par ailleurs, ces aspects techniques 
construisent une certaine tenue maté-
rielle, tangible, de la représentation. 
La dimension physique de l’image est une 
sorte de certification que les choses 
représentées continuent d’avoir une 
forme d’existence avérée avec l’image. 
En fait, il y a chez moi une espèce de 
crédulité dans le rapport à l’image, une 
croyance dans l’image que je n’ai jamais 
réussi à gommer et qui voudrait qu’au 

travers de la connivence entre le corps 
de l’objet plastique photographique et 
les choses qu’il figure, il se créerait des 
liens réels. Peut-être comme durant 
la Renaissance, lorsque la science de 
l’image se doublait d’une connaissance 
scientifique sur les objets représentés, 
qui faisait que l’image était à la fois une 
illusion et la garantie d’un savoir.

— Dans le laboratoire à ciel ouvert de 
L’Astrophile, on retrouve beaucoup 
d’aspects formels présents dans bien 
d’autres ensembles, y compris ceux ré-
alisés au tournant des années 2000 : 
des architectures de peu posées de-
vant de grandes étendues de bord de 
mer, une présence spectrale, des dispo-
sitifs scientifiques et géométriques… 
Comment as-tu envisagé cette série ?
L’Astrophile a commencé à partir de l’in-
térêt que j’avais pour deux textes. Le 
premier c’est le Discours aux animaux,  
dont j’ai déjà parlé, qui me fascine depuis 
longtemps. Au début de cette  série, 
j’envisageais de matérialiser des extraits 
de ce texte en plein milieu d’un paysage 
de bord de mer, un paysage vide d’être 
humain créant un lien avec le person-
nage principal, une figure prophétique 
hésitant entre le biblique et le mode 
d’emploi, entre l’adresse à l’humanité et 
à elle-même, ou au vide.
L’autre texte, c’est Somnium ou l’Astro-
nomie lunaire de Johannes Kepler, qui m’a 
complètement fasciné, lui aussi, pendant 
assez longtemps. On y trouve un mé-
lange de science-fiction et d’éléments 
scientifiques au sens strict du terme, 
sur la description du mouvement des 
astres. Ce qui me touche le plus, c’est 
ce mélange d’imaginaire et d’exactitude, 
d’onirisme et de précision scientifique.
Le paysage littoral constitue un fon-
dement aux territoires imaginaires 

Perspectiva 
corporum regularium 
(Perspective des 
solides réguliers) 
est un livre de dessins 
en perspective de 
polyèdres rédigé 
par l’orfèvre allemand 
Wenzel Jamnitzer, 
avec des gravures 
de Jost Amman, 
publié en 1568.

Extrait de 
Perspectiva 
corporum 
regularium, 
Wenzel Jamnitzer. 

abordés, et aussi un arrière-plan idéal 
permettant à la fois de détacher et 
d’inclure les objets fictionnels que j’y 
installe. Mais c’est aussi un paysage qui 
dont j’ai déjà parlé, qui me fascine depuis 
longtemps. Au début de cette  série, 
j’envisageais de matérialiser des extraits 
de ce texte en plein milieu d’un paysage 
de bord de mer, un paysage vide d’être 
humain créant un lien avec le person-
nage principal, une figure prophétique 
hésitant entre le biblique et le mode 
d’emploi, entre l’adresse à l’humanité et 
à elle-même, ou au vide.
L’autre texte, c’est Somnium ou l’Astro-
nomie lunaire de Johannes Kepler, qui m’a 
complètement fasciné, lui aussi, pendant 
assez longtemps. On y trouve un mé-
lange de science-fiction et d’éléments 
scientifiques au sens strict du terme, 
sur la description du mouvement des 
astres. Ce qui me touche le plus, c’est 
ce mélange d’imaginaire et d’exactitude, 
d’onirisme et de précision scientifique.
Le paysage littoral constitue un fon-
dement aux territoires imaginaires 
abordés, et aussi un arrière-plan idéal 
permettant à la fois de détacher et 
d’inclure les objets fictionnels que j’y 
installe. Mais c’est aussi un paysage qui 
plastiquement est extrêmement ouvert, 
et qui me permet d’amener tout un tas 
de structures et de choses qui y de-
meurent tout à fait lisibles, comme sur la 
page blanche d’un livre. 
À partir de ces éléments : les textes, 
le paysage, des citations graphique-
sues de livres concernant l’astronomie, 
des constructions émanant du domaine 
scientifique, il y a une sorte de terri-
toire imaginaire qui se construit, et que 
je spatialise sur cette bordure littorale. 
Dans une large mesure, j’improvise un 
théâtre visuel qui articule des variations 
de tous ces éléments avec l’espoir de 
parvenir à raconter quelque chose qui 
m’appartienne, et qui se tienne dans une 
hésitation entre le paysage, la mémoire, 
l’imaginaire et des bribes de culture 
scientifique.

Somnium, seu opus 
posthumum de 
astronomia lunari (Le 
Songe ou l’Astronomie 
lunaire) est un roman 
écrit en 1608 par 
Johannes Kepler qui 
raconte l’histoire d’un 
jeune Islandais féru 
d’astronomie, Duracotus.


